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Chemarea

Impinse usa grea a bisericii cu toati puterea si abia
reusi si o miste cat sd se strecoare prin deschizatura.
Slujba incepuse. Ca de obicei, erau doar cativa oameni in
bisericd. La prima vedere, nu mai mult de zece. Se aseza
in partea femeilor. Nu stia exact de ce, dar parci asa isi
amintea ca e obiceiul. Nu stia nici cum ajunsese sa vini
la bisericd. Ba asta stia.

Incepuse cand ii apirusera diferite frici legate de
sandtate si isi cauta echilibrul interior. Initial incercase
prin propriile puteri, apoi mersese la psihiatru, apoi la
psiholog si, in cele din urmi, si la biserica. Spera ca toate
actiunile astea la un loc si-i readuca increderea. De la
bisericd avea cele mai putine asteptiri, dar ideea unui
ritual periodic chiar ii trezea interesul. Poate era si un
firicel de credinga, cum ii plicea si-si spuna, sau poate
ditamai funia, cum refuza si creadi. In fine, ceva era
acolo. Cind a primit sfatul sd asiste la Sfantul Maslu,
slujba dedicatd celor bolnavi, i s-a parut cum nu se poate
mai potrivit.

Prima slujba i-a adus sentimentul ci se afla intr-un
loc cunoscut, cu oameni, mirosuri §i sunete familiare.
Mai puternica a fost insa senzatia de libertate, de lipsa de
control, de renuntare la autocenzura. Aproape ci ficuse
un atac de panica. Inima ii bitea ca un clopot, palmele ii
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transpirasera. A vrut sa se ridice sa plece, dar s-a incurajat
si a decis si mai reziste. Odatd cu gAndul renuntarii, totul
s-a linistit in minte. S-a instalat o racoare placuta in corp,
iar familiaritatea pe care o simtise la inceput s-a accen-
tuat. Timpul dispéruse. Ritualul se desfasura in afara lui.

A continuat s meargd in fiecare vineri, timp de cateva
luni, pAnd cind i-a murit tatal. Atunci ,s-a supdrat” pe
Dumnezeu si, mai bine de trei ani, toate interactiunile
cu biserica au fost impersonale, simple uzante sociale.

Acum nici nu stia de unde revenise chemarea. Era la
coadd, la supermarket, cind batrana din fatd intreba cu
ingrijorare daci este joi sau vineri.

— Vineri.
— Sd ma ierte Dumnezeu ci am uitat si de Sfanta

Vineri cu atitea pe cap, spuse femeia ficAndu-si o cruce
mare.

Cand iesi din magazin cu cite o plasi in fiecare mand,
in loc sa o ia la stAnga spre casa, o lud pe drumul spre
biserici. In curtea spatioasi, un barbat cu o staturi impu-
natoare vorbea la telefon, plimbandu-se agitat in cerc.
Vocea i era soptitd si privirea tintitd spre usa bisericii.

Dupa ce intra cu greu, ii trebuirid ciAteva minute si
scape de intrebarea: ,Ce m-a apucat asa dintr-odata,
iar2?!” In cele din urma se linisti si, la fel ca prima oara,
sentimentul de eliberare reveni cu aceeasi intensitate si
aceeasi putere aducidtoare de liniste sufleteascd. Brusc,
cei 200 de metri patrati ai bisericii capitara proportiile
intregii lumi, ca un fel de arca a lui Noe. Regisea acolo
tot ce avea nevoie.

»91 mai exact ce?”, incerca sa intervini partea prag-
matica.
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,N-are niciun nume ce-#/ asta, e doar partea care-ti
lipseste”, veni argumentul mistic.

,Ceva trebuie si fie...”

,Chiar este ceva.”

Ca sd puna capit gandurilor, isi indrepta privirea
asupra celorlalti. Recunoscu instinctiv aceeasi stare, cea a
unor oameni congtienti de existenta lor. Chiar si preotul,
care probabil repetase slujba de mii de ori, parea ,,con-
taminat”. Te lega prin gesturi. Din cAnd in cind ridica
privirea din carte si se uita direct in ochii celor aflati in
biserica. Dupa parul si barba alba, si tot fi avut in jur
de 70 de ani, dupi supletea miscarilor, pozitia dreapta a
corpului si vocea clard, nu mai mult de 50. Didea fiecare
pagind atingdnd mai intai coltul din dreapta sus, cobora
apoi cu degetele ca intr-o mangaiere pand in coltul de jos
si, dupd o ezitare sau doua, se incumeta sa meargd mai
departe la alta pagind. Se muta, inainte si inapoi, cu tot
cu cartea din care citea, de la amvon la masa oamenilor
pe care era agezatd o paine, o sticld de ulei de mésline, un
bol cu mir si un betisor de ureche in el, pomelnicele celor
prezenti, pe care scriseserd numele persoanelor cirora
le doreau sanatate, si langa ele citeva hartii de 5 sau
10 lei, semne materiale de recunostinga. Uneori preotul
lasa cartea din ména si stingea cite o lumanare aflatd pe
terminate sau baga mana in buzunarul de sub patrafir si
scotea cate o bobitd de timéie pe care o punea incetisor
peste carbunii din cadelnita atirnatd de un stativ. Imediat
iesea un fum subtirel si grabit i un miros plicut, sporind
relaxarea enoriasilor, care se inchinau automat.

Se obisnuise cu ritualul si acum ii era mai usor si
urmdreasca si sensul celor auzite, dar si sd se inchine
sau sd se aseze in genunchi cind trebuia. La atingerea
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si pastrarea smereniei ajuta si racoarea din biserici. Ar
fi vrut sd intre §i mai mult in stare, dar curiozitatea, ca
un tantar agitat, intrerupea procesul si, pe nesimtite, se
trezea cu privirea asupra celorlalti.

Foarte aproape de masa preotului, o mama cu o fiica,
peste 50 de ani si in jur de 16 ani, asa pareau. Nu le vedea
fetele. Cand ingenuncheau, grupul lor semina cu doud
trunchiuri de copac tiiate aproape de ridicini — unul,
batran si uscat, celilalt, desi tAndr, se nimerise langa cel
bitran si fusese si el sacrificat din nebdgare de seama.
Grupul statuar ,Mama si fiica”, lipi o etichetd imaginara
de laterala unuia dintre pantofii mamei.

La doi pasi de ele, o geacd argintie, imensd, pe un
corp de femeie cu picioare lungi si subtiri, cu cizme tot
supradimensionate si tot argintii. Foarte cocheta, dar fard
sa fie aroganta. Virsta incerta, la fel de bine 30 de ani, la
fel de bine si 50. I se paru ci emana relaxare, ba chiar prea
multd pentru tipul de slujbi la care asista. Te gandesti
ca oamenii care sunt zdrobiti de sentimentul neputintei
fata de cineva drag cauta o dubld salvare. ,Zana argin-
tie” ar fi o porecld bund pentru ea. Din cAnd in cand isi
arunca privirea citre grupul bérbatilor, incercind parci
s identifice pe cineva anume.

Ajunsi la propria persoana, se jend de hainele puse la
intimplare: o pereche de pantaloni negri cu care statea
prin casa, pentru cd se roseserd tivurile de jos, un palton
cam scimogat pe care il purta numai,,prin cartier”, nema-
chiat3, cu parul strins la intimplare intr-un coc. Isi aduse
aminte de mama ei, care nu iesea niciodatd fird si se
asigure ca tinuta si expresia fetei erau ingrijite. Ba mergea
si mai departe, nu parisea casa pAnd nu aseza fiecare lucru
la locul lui. ,,Cine stie ce se poate intimpla!”, raspundea
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la acuzele privind obsesia de control. Acum, tipul dsta
de comportament nu i se mai parea asa firi logici. De la
o vreme isi tot punea intrebari cu privire la ,stilul” sdu:
nici femeie, nici barbat, nici adult, nici copil, cite ceva
din toate in functie de context, dar asumate cu incipa-
tanare. ,Un Berbec sau un miel?”, incerci si-si rezume

caracterizarea.

In partea barbatilor, cel dinti care i atrase atentia a
fost batranul de langa preot. Parea de-al casei sau, mai
bine zis, de-al bisericii. Semana cu figura lui Dumnezeu,
imaginea aceea clasica din cirti cu batranul cu par alb
pand la umeri si mustata si barba sure. Daci n-ar fi fost
foarte slab si usor adus de spate, i-ai fi putut confunda
aura de ansamblu si cu cea a lui Mos Criciun. li sorbea
vorbele preotului. ,,Sosia lui Dumnezeu”, s-i zicem, fara

nicio suparare.

Sprijinit de un brat al scaunelor de pe perete, barbatul
care vorbea mai devreme la telefon in curte, un fel de
imagine tindrd a batrAnului Dumnezeu din fata sa, neras
de citeva zile, cu suvite de par care ii acopereau fruntea,
inalt sau doar drept ca un copac. ,Frumuselul”, ,,Cel cu
potential”, ce sa mai.

Langa acesta, varianta excesiv de ingrijita a unei per-
soane, un tip ras proaspit, parul periutd, nodul de cravati
perfect pe cimasa albd de sub vestd, de staturd micd, un
corp compact, bine inradicinat pe picioare. Nimic nu era
lasat la intAmplare, nici in vestimentatie, nici in gesturi
si, probabil nici in gandire. Clar, genul ,, Tocilarul” clasei,
caruia ii este greu sd inteleagd ce anume ii lipseste pentru

a fi pe placul celor din jur.
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In spatele lui, o prijini de om, un tinir in jur de
20-25 de ani, in blugi si hanorac negri, cu doi cercei
intr-o ureche si un telefon intre palme, pe care il tot rotea
dintr-o parte in alta. De altfel, aceasta era singura miscare
de minute in gir. ,Omul viitorului” o si-i spund, ca si nu
foloseasca celebrul cliseu ,, TAnara speranta”. Vazu cum
il extrage din lumea virtuald privirea ,Z4nei argintii”. E
uimitor cum simti cd te priveste cineva fira sa vezi exact.
Aproape un miracol, ca si cum am avea ochi la spate.

Cand in dreptul femeilor, cind in cel al barbatilor,
un barbat intre doua varste, cu ochelari fumurii, se agita,
negasindu-si locul. Impietri brusc, ca in jocul acela din
copildrie, cAnd cineva striga ,,bisa inchisd” si toti copiii
inlemneau. Dintr-odati, posibil si-i fi venit amintirea
strigatului ,,bisa deschisa”, tasni de langa ,Omul viito-
rului” i se indrepta glong citre grupul statuar ,Mama
si fiica”. Femeia isi ridicd amenintdtor privirea din
pamant. Fata ii ficu si ea un semn discret sd rimana pe
loc. Amandoud ridicard mainile, ardtAndu-gi lumana-
rile. Sotia isi intoarse capul spre iesirea din biserica, iar
barbatul paru si inteleaga imediat ci trebuie si meargd
sa cumpere si el luménari. Pe scurt, conceptul perfect
de ,Sot”.

Toatd aceastd conversatie fari cuvinte 1i aminti ci nu
cumpdrase nici lumAanari si nu scrisese nici acatistul de
dat périntelui pentru a pomeni in rugiciunile sale pe
apropiatii aflati in suferintad. O porni incet spre locul
unde se vindeau luméndri, timaie si alte lucruri bise-
ricesti.

La cativa pasi de taraba cu de toate, rimase uimita.
In lumina difuzi, vanzitorul era chiar ,Sosia lui
Dumnezeu”, batrinul pe care il analizase cu citeva
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minute mai devreme. ,,Cand sa fi ajuns asa repede aici?”,
se miri. [si intoarse privirea citre masa preotului, dar
,o0sia lui Dumnezeu” era tot acolo. Se uitd din nou la
vanzator... Una si aceeasi persoand, cu aceeasi ﬁguré si
aceleasi haine. ,Nu se poate!” Repeta gestul de citeva ori
pana se convinse ca sunt doua persoane distincte. Nu mai
vizuse niciodata doi adulti gemeni si, cu atdt mai putin,
doi bitrani gemeni identici. ,,Sosia lui Dumnezeu nr. 17
si ,Sosia lui Dumnezeu nr. 2”.

Preotul se pregitea pentru o noud rundi de miruit, asa
ca se grabi sd lase un leu si sa ia o luménare. Se intoarse la
timp sa primeasci atingerea batului de ureche, muiat in
mir. Credinciosilor li se ficea cite o cruciulitd invizibild
pe fiecare méina si pe frunte.

Revenit la masa lui, preotul ridici Sfanta Biblie si, pe
neasteptate, se indreptd cu cartea citre grupul ,Mama si
fiicd”. Pirintele apropie cartea de fata mamei, indicin-
du-i un loc anume si indemnand-o sa se ridice si sa se
intoarci spre restul oamenilor. In acelasi timp se ridici
si fiica, dar mama i apdsa usor umarul, si trupul tAnar
rimase ingenunchiat. Femeia ficu cAtiva pasi spre amvon
pentru mai multd lumina si incepu si citeasci. Ceilalti
din biserici isi ridicard gaturile ca puii la chemarea clostii.
Surprinzitor, glasul era clar, usor alert, cu un ton sigur si
plin de incredere. Citea despre una dintre minunile lui
lisus in postura de salvator al celor bolnavi.

— Amin! incheie preotul, luAndu-i cartea din ména.

Dupi citeva secunde, femeia arunca o privire fugara
in jur, cdutidnd parci efectul vocii sale asupra celor pre-
zenti. Apoi, rusinata, se apleca si mai mult, s3 nu cumva
sa prinda vreun semn evident de la ascultatori.
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Urmatoarea data cand se repeta ritualul, preotul i
intinse Biblia ,Sotului”. Urechile tuturor se lungira
pentru a intelege vocea stinsd, cu poticneli si balbaieli
din loc in loc. Nu pricepura mai nimic, dar toti isi pas-
trard aceeasi aura de smerenie.

— Amin! puse capit lecturii slujitorul lui Dumnezeu.

Slujba continua, toatd lumea mai primi cate o runda
de miruire i veni din nou momentul lecturii din public,
dar parintele nu mai alese pe cineva, ci intrebd cu glas

tare:
— Cline este gata sa ne citeasci din Cartea Sfinta?

Capetele se lasard in jos automat, mimind compor-
tamentul de la scoald cind profesorul vrea sa stie cine
»s-a pregatit pentru azi”. Si ea ficu la fel in prima clipa,
dar imediat trase aer adinc, scoase barbia din piept, iar
ména i se ridicd involuntar. Porni cu pasi mici spre preot,
si el spre ea. Se intalniri la jumdtatea drumului. La fel ca
mai devreme, ii aritd pasajul pe care trebuia si-I citeasci
si ramase in preajma ei. Tgi auzi vocea tremurdndi si nu-i
venea si creadd de unde atita emotie, aproape de plans.
Cuvintele pe care le rostea nu aveau niciun sens. Incerci
sa se concentreze, dar apropierea preotului ii sporise la
maximum toate simturile — {i mirosea si mai puternic a
timaie si a fum, dar si a paine, a haine. Distingea fiecare
fasait, iar literele din carte cresteau sub ochii ei. Nu era
prima datd cind vorbea in fata unor necunoscuti, dar
era prima dati cind avea trac. Dar i plicea! {i plicea
la nebunie! Cind termina, ii paru rau. Ar fi vrut sa pri-
meascd o noua insarcinare. Atunci, pe loc! I se aprinsese

focul si o inunda nevoia si-I creasca.
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Continuara insa cu aceeasi rutina: citirea si miruirea
din partea preotului, respectiv ascultarea ingenuncheatd
a credinciosilor. Cand le veni din nou rindul si citeascd
liber, se oferira fard sa mai astepte rugamintea preotului.
Pe misuri ce duceau la capat aceasta sarcind, cei care
citeau se si transformau, fizic si psihic. Corpul acestora,
abandonat pand atunci, isi pastrase pozitia de rugiciune,
dar acum era activ, gata si intervind. Schimbarea stirii
de spirit se observa in privire. Ochii lor nu mai erau
pierduti intr-un soi de transd, capdtaserd putere, viata,
chiar ,spirit divin”, ar fi spus parintele.

Ultimul ritual al slujbei consta in citirea acatistelor
de citre preot care, intors cu spatele la credinciosi, lua
pe rand fiecare hértiuta si rostea pe nerasuflate cit mai
multe nume posibile. In pauzele de respiratie, spunea
cite un Amin sau uriri de sinitate. Dupa ce termina,
isi strAnse constiincios toate lucrurile, le aseza unul peste
altul si se intoarse cu fata. Mana dreapti si-o sprijini
deasupra buricului si pe stinga peste ea, trase usor aer
in piept si rosti:

— Stiti ce s-a intAmplat cu dumneavoastra astazi, aici,
in aceasta dupd-amiazd? Ati devenit apostoli.

Oamenii isi ridicara capetele, isi indreptari corpurile
si privirile li se aprinsera.

— Timp de sute de ani, femeile nu au avut voie sa
citeasci in biserici din cartile sfinte. Nici barbatii, daci
nu se pregiteau in acest sens. Doar apostolii sau cizetii,
cum mai erau denumiti in trecut, puteau sa citeasci. Ei
ficeau parte din primul nivel de initiati. Dumneavoastra,
recitind astdzi din Sfanta Scripturd, ati parcurs ritualul
de initiere. Si oricdrui preot i este permisa taina initierii.
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Timp de cateva minute le facu un scurt rezumat al
gradelor din sistemul religios, dar si al celor mai impor-
tante etape din evolutia bisericii. Cu fiecare cuvant ii
atrdgea in lumea lui, cu fiecare cuvant il simgeau mai
aproape. Inconstient, le apdruri si sentimentele de sigu-
rantd, de apartenentd, dar si cele de responsabilitate, care
pentru unii nu erau tocmai comode si de aceea le evitara
in ultima clipa. Parci simtind cd incepe sa-i piarda, pre-
otul se grabi sd incheie, risipind orice disconfort. Cel
putin in aparenta.

— ...Astfel ati devenit apostoli, apostolii lui lisus. Fie
cd vé doriti sau nu, actionati in vreun fel sau nu, de acum
sunteti apostoli. Dacd v numarati, in afard de mine si
cele doud ajutoare avute, veti constata ci ati fost 7 oameni
in aceastd seard, exact numarul sfant. Pe timpul slujbei
au mai intrat si au mai iesit persoane din biserici, dar
numai dumneavoastrd ati rimas pan la final §i ati primit
harul lui Dumnezeu. Luati cu dumneavoastri aceastd
noud stare sufleteascd si in afara sfintei noastre biserici!
Purtati-o printre ceilalti! Pistrati-o! mai adaugi el.

Preotul rimase nemiscat, ciutind privirea fiecaruia
dintre cei prezenti pentru ultima datd in ziua aceea. Abia
apoi ficu semnul crucii asupra tuturor si, lisAindu-si capul
in jos, rosti incetisor: ,Mergeti cu Dumnezeu!”

»ootul” tasni primul de la locul lui si, fard sd se uite
in stinga sau dreapta, se indrepti spre iesire. Il auziri cu
totii izbindu-se de usa. Restul celor rimasi se asezard in
sir indian pentru a siruta Sfinta Scriptura de pe masa
parintelui si a rupe o bucitica din piinea muiatd in ulei,
acum sfantd. Dupa aceea, fiecare se indreptd citre icoa-
nele de la altar si se inchini, zibovind cateva secunde
in fata lor.
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»o0siile lui Dumnezeu” sau ,Ajutoarele preotului”
se apucard s strAnga luméndrile rimase si sa le mute
suporturile. Luari si podiumul de la care citise preotul si
il agezara intr-un colt intunecat, iar cAnd ultimul credin-
cios sirutd Biblia, cei doi gemeni apucara masa, fiecare de
cate un capit, si o mutard intr-o laterald. Preotul scoase
capul pe una dintre usile altarului §i ficu un semn citre
cei doi. Una dintre ,,Sosiile lui Dumnezeu”, care parea a fi
vanzatorul, se grabi sa meargi la el. Cu capul usor plecat
catre urechea acestuia, parintele ii dadu mai multe indica-
tii. Dupa niciun minut, ,Sosia” se grabi sa indeplineasci
misiunea. Cu pas sprinten strabitu biserica pAnd la masa
cu suveniruri, ciutind ceva. Cand gasi, se intoarse cu o
expresie de multumire la fratele sdu. Se sfatuird o clipa
si se indreptard citre fiecare credincios. Le intinsera cate
un cartonas cu imaginea unui apostol si cite o hartiuga si
un pix pe care sd-si treacid numarul de telefon... ,,Pentru
grupul de WhatsApp care vine la Sfantul Maslu. Sa tinem
legatura intre noi. O sa fie si parintele”, sopteau ei diferite
explicatii. Curios, nu intreba nimeni nimic si nici nu se
opuse. Isi scriserd cu totii datele.

Desi isi incheiasera ritualurile pe rAnd, rimisesera
toti in biserica, cu exceptia ,Sotului”, ca si cum s-ar fi
asteptat unii pe altii. Niciunul nu voia si fie ,,spargatorul
de gascd”. Cand nu mai gasira niciun rost sd se invartd
incoace si incolo, se strinseri la usd, iar ,,Cel cu potential”
apasi cu putere clanta mare din fier, dar nimic. Nicio
miscare. Barbatul se fistici pentru o secunda si incercd
din nou. T§i tinu respiratia si se impinse cu tot corpul in
lemnul masiv. Tot nimic. Pentru o fractiune de secundi
se intoarse citre ceilalti. Imediat se lipira si altii de usd
si impinsera a treia oard. Un harsciit care se transforma
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in ecou ii anunta ca usa e gata sa cedeze. Cei rimasi in
spate se repezird si impinga si ei cu mainile i reusira si
miste bariera de lemn 50 de centimetri, ct sa se strecoare
prin deschizatura.

Pentru ci nu contribuise cu nimic la efortul comun,
din cauza celor doua plase care ii ocupau mainile, se
simti obligatd sd spuna ceva inainte de a se risipi grupul
in negura de afara.

— A fost destul de greu si iesim. O fi si dsta un
semn...
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