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Chemarea

Împinse ușa grea a bisericii cu toată puterea și abia 
reuși să o miște cât să se strecoare prin deschizătură. 
Slujba începuse. Ca de obicei, erau doar câțiva oameni în 
biserică. La prima vedere, nu mai mult de zece. Se așeză 
în partea femeilor. Nu știa exact de ce, dar parcă așa își 
amintea că e obiceiul. Nu știa nici cum ajunsese să vină 
la biserică. Ba asta știa. 

Începuse când îi apăruseră diferite frici legate de 
sănătate și își căuta echilibrul interior. Inițial încercase 
prin propriile puteri, apoi mersese la psihiatru, apoi la 
psiholog și, în cele din urmă, și la biserică. Spera ca toate 
acțiunile astea la un loc să-i readucă încrederea. De la 
biserică avea cele mai puține așteptări, dar ideea unui 
ritual periodic chiar îi trezea interesul. Poate era și un 
firicel de credință, cum îi plăcea să-și spună, sau poate 
ditamai funia, cum refuza să creadă. În fine, ceva era 
acolo. Când a primit sfatul să asiste la Sfântul Maslu, 
slujba dedicată celor bolnavi, i s-a părut cum nu se poate 
mai potrivit. 

Prima slujbă i-a adus sentimentul că se afla într-un 
loc cunoscut, cu oameni, mirosuri și sunete familiare. 
Mai puternică a fost însă senzația de libertate, de lipsă de 
control, de renunțare la autocenzură. Aproape că făcuse 
un atac de panică. Inima îi bătea ca un clopot, palmele îi 
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transpiraseră. A vrut să se ridice să plece, dar s-a încurajat 
și a decis să mai reziste. Odată cu gândul renunțării, totul 
s-a liniștit în minte. S-a instalat o răcoare plăcută în corp, 
iar familiaritatea pe care o simțise la început s-a accen-
tuat. Timpul dispăruse. Ritualul se desfășura în afara lui. 

A continuat să meargă în fiecare vineri, timp de câteva 
luni, până când i-a murit tatăl. Atunci „s-a supărat” pe 
Dumnezeu și, mai bine de trei ani, toate interacțiunile 
cu biserica au fost impersonale, simple uzanțe sociale. 

Acum nici nu știa de unde revenise chemarea. Era la 
coadă, la supermarket, când bătrâna din față întrebă cu 
îngrijorare dacă este joi sau vineri. 

— Vineri. 
— Să mă ierte Dumnezeu că am uitat și de Sfânta 

Vineri cu atâtea pe cap, spuse femeia făcându-și o cruce 
mare. 

Când ieși din magazin cu câte o plasă în fiecare mână, 
în loc să o ia la stânga spre casă, o luă pe drumul spre 
biserică. În curtea spațioasă, un bărbat cu o statură impu-
nătoare vorbea la telefon, plimbându-se agitat în cerc. 
Vocea îi era șoptită și privirea țintită spre ușa bisericii. 

După ce intră cu greu, îi trebuiră câteva minute să 
scape de întrebarea: „Ce m-a apucat așa dintr-odată, 
iară?!” În cele din urmă se liniști și, la fel ca prima oară, 
sentimentul de eliberare reveni cu aceeași intensitate și 
aceeași putere aducătoare de liniște sufletească. Brusc, 
cei 200 de metri pătrați ai bisericii căpătară proporțiile 
întregii lumi, ca un fel de arcă a lui Noe. Regăsea acolo 
tot ce avea nevoie. 

„Și mai exact ce?”, încercă să intervină partea prag-
matică. 
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„N-are niciun nume ce-ul ăsta, e doar partea care-ți 
lipsește”, veni argumentul mistic.

„Ceva trebuie să fie...”
„Chiar este ceva.”
Ca să pună capăt gândurilor, își îndreptă privirea 

asupra celorlalți. Recunoscu instinctiv aceeași stare, cea a 
unor oameni conștienți de existența lor. Chiar și preotul, 
care probabil repetase slujba de mii de ori, părea „con-
taminat”. Te lega prin gesturi. Din când în când ridica 
privirea din carte și se uita direct în ochii celor aflați în 
biserică. După părul și barba albă, să tot fi avut în jur 
de 70 de ani, după suplețea mișcărilor, poziția dreaptă a 
corpului și vocea clară, nu mai mult de 50. Dădea fiecare 
pagină atingând mai întâi colțul din dreapta sus, cobora 
apoi cu degetele ca într-o mângâiere până în colțul de jos 
și, după o ezitare sau două, se încumeta să meargă mai 
departe la altă pagină. Se muta, înainte și înapoi, cu tot 
cu cartea din care citea, de la amvon la masa oamenilor 
pe care era așezată o pâine, o sticlă de ulei de măsline, un 
bol cu mir și un bețișor de ureche în el, pomelnicele celor 
prezenți, pe care scriseseră numele persoanelor cărora 
le doreau sănătate, și lângă ele câteva hârtii de 5 sau 
10 lei, semne materiale de recunoștință. Uneori preotul 
lăsa cartea din mână și stingea câte o lumânare aflată pe 
terminate sau băga mâna în buzunarul de sub patrafir și 
scotea câte o bobiță de tămâie pe care o punea încetișor 
peste cărbunii din cădelnița atârnată de un stativ. Imediat 
ieșea un fum subțirel și grăbit și un miros plăcut, sporind 
relaxarea enoriașilor, care se închinau automat. 

Se obișnuise cu ritualul și acum îi era mai ușor să 
urmărească și sensul celor auzite, dar și să se închine 
sau să se așeze în genunchi când trebuia. La atingerea 
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și păstrarea smereniei ajuta și răcoarea din biserică. Ar 
fi vrut să intre și mai mult în stare, dar curiozitatea, ca 
un țânțar agitat, întrerupea procesul și, pe nesimțite, se 
trezea cu privirea asupra celorlalți. 

Foarte aproape de masa preotului, o mamă cu o fiică, 
peste 50 de ani și în jur de 16 ani, așa păreau. Nu le vedea 
fețele. Când îngenuncheau, grupul lor semăna cu două 
trunchiuri de copac tăiate aproape de rădăcină – unul, 
bătrân și uscat, celălalt, deși tânăr, se nimerise lângă cel 
bătrân și fusese și el sacrificat din nebăgare de seamă. 
Grupul statuar „Mamă și fiică”, lipi o etichetă imaginară 
de laterala unuia dintre pantofii mamei. 

La doi pași de ele, o geacă argintie, imensă, pe un 
corp de femeie cu picioare lungi și subțiri, cu cizme tot 
supradimensionate și tot argintii. Foarte cochetă, dar fără 
să fie arogantă. Vârsta incertă, la fel de bine 30 de ani, la 
fel de bine și 50. I se păru că emana relaxare, ba chiar prea 
multă pentru tipul de slujbă la care asista. Te gândești 
că oamenii care sunt zdrobiți de sentimentul neputinței 
față de cineva drag caută o dublă salvare. „Zâna argin-
tie” ar fi o poreclă bună pentru ea. Din când în când își 
arunca privirea către grupul bărbaților, încercând parcă 
să identifice pe cineva anume.

Ajunsă la propria persoană, se jenă de hainele puse la 
întâmplare: o pereche de pantaloni negri cu care stătea 
prin casă, pentru că se roseseră tivurile de jos, un palton 
cam scămoșat pe care îl purta numai „prin cartier”, nema-
chiată, cu părul strâns la întâmplare într-un coc. Își aduse 
aminte de mama ei, care nu ieșea niciodată fără să se 
asigure că ținuta și expresia feței erau îngrijite. Ba mergea 
și mai departe, nu părăsea casa până nu așeza fiecare lucru 
la locul lui. „Cine știe ce se poate întâmpla!”, răspundea 
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la acuzele privind obsesia de control. Acum, tipul ăsta 
de comportament nu i se mai părea așa fără logică. De la 
o vreme își tot punea întrebări cu privire la „stilul” său: 
nici femeie, nici bărbat, nici adult, nici copil, câte ceva 
din toate în funcție de context, dar asumate cu încăpă-
țânare. „Un Berbec sau un miel?”, încercă să-și rezume 
caracterizarea. 

În partea bărbaților, cel dintâi care îi atrase atenția a 
fost bătrânul de lângă preot. Părea de-al casei sau, mai 
bine zis, de-al bisericii. Semăna cu figura lui Dumnezeu, 
imaginea aceea clasică din cărți cu bătrânul cu păr alb 
până la umeri și mustață și barbă sure. Dacă n-ar fi fost 
foarte slab și ușor adus de spate, i-ai fi putut confunda 
aura de ansamblu și cu cea a lui Moș Crăciun. Îi sorbea 
vorbele preotului. „Sosia lui Dumnezeu”, să-i zicem, fără 
nicio supărare.

Sprijinit de un braț al scaunelor de pe perete, bărbatul 
care vorbea mai devreme la telefon în curte, un fel de 
imagine tânără a bătrânului Dumnezeu din fața sa, neras 
de câteva zile, cu șuvițe de păr care îi acopereau fruntea, 
înalt sau doar drept ca un copac. „Frumușelul”, „Cel cu 
potențial”, ce să mai.

Lângă acesta, varianta excesiv de îngrijită a unei per-
soane, un tip ras proaspăt, părul periuță, nodul de cravată 
perfect pe cămașa albă de sub vestă, de statură mică, un 
corp compact, bine înrădăcinat pe picioare. Nimic nu era 
lăsat la întâmplare, nici în vestimentație, nici în gesturi 
și, probabil nici în gândire. Clar, genul „Tocilarul” clasei, 
căruia îi este greu să înțeleagă ce anume îi lipsește pentru 
a fi pe placul celor din jur. 
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În spatele lui, o prăjină de om, un tânăr în jur de 
20-25 de ani, în blugi și hanorac negri, cu doi cercei 
într-o ureche și un telefon între palme, pe care îl tot rotea 
dintr-o parte în alta. De altfel, aceasta era singura mișcare 
de minute în șir. „Omul viitorului” o să-i spună, ca să nu 
folosească celebrul clișeu „Tânăra speranță”. Văzu cum 
îl extrage din lumea virtuală privirea „Zânei argintii”. E 
uimitor cum simți că te privește cineva fără să vezi exact. 
Aproape un miracol, ca și cum am avea ochi la spate. 

Când în dreptul femeilor, când în cel al bărbaților, 
un bărbat între două vârste, cu ochelari fumurii, se agita, 
negăsindu-și locul. Împietri brusc, ca în jocul acela din 
copilărie, când cineva striga „bisa închisă” și toți copiii 
înlemneau. Dintr-odată, posibil să-i fi venit amintirea 
strigătului „bisa deschisă”, țâșni de lângă „Omul viito-
rului” și se îndreptă glonț către grupul statuar „Mamă 
și fiică”. Femeia își ridică amenințător privirea din 
pământ. Fata îi făcu și ea un semn discret să rămână pe 
loc. Amândouă ridicară mâinile, arătându-și lumână-
rile. Soția își întoarse capul spre ieșirea din biserică, iar 
bărbatul păru să înțeleagă imediat că trebuie să meargă 
să cumpere și el lumânări. Pe scurt, conceptul perfect 
de „Soț”. 

Toată această conversație fără cuvinte îi aminti că nu 
cumpărase nici lumânări și nu scrisese nici acatistul de 
dat părintelui pentru a pomeni în rugăciunile sale pe 
apropiații aflați în suferință. O porni încet spre locul 
unde se vindeau lumânări, tămâie și alte lucruri bise-
ricești.

La câțiva pași de taraba cu de toate, rămase uimită. 
În lumina difuză, vânzătorul era chiar „Sosia lui 
Dumnezeu”, bătrânul pe care îl analizase cu câteva 
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minute mai devreme. „Când să fi ajuns așa repede aici?”, 
se miră. Își întoarse privirea către masa preotului, dar 
„Sosia lui Dumnezeu” era tot acolo. Se uită din nou la 
vânzător... Una și aceeași persoană, cu aceeași figură și 
aceleași haine. „Nu se poate!” Repetă gestul de câteva ori 
până se convinse că sunt două persoane distincte. Nu mai 
văzuse niciodată doi adulți gemeni și, cu atât mai puțin, 
doi bătrâni gemeni identici. „Sosia lui Dumnezeu nr. 1” 
și „Sosia lui Dumnezeu nr. 2”.

Preotul se pregătea pentru o nouă rundă de miruit, așa 
că se grăbi să lase un leu și să ia o lumânare. Se întoarse la 
timp să primească atingerea bățului de ureche, muiat în 
mir. Credincioșilor li se făcea câte o cruciuliță invizibilă 
pe fiecare mână și pe frunte. 

Revenit la masa lui, preotul ridică Sfânta Biblie și, pe 
neașteptate, se îndreptă cu cartea către grupul „Mamă și 
fiică”. Părintele apropie cartea de fața mamei, indicân-
du-i un loc anume și îndemnând-o să se ridice și să se 
întoarcă spre restul oamenilor. În același timp se ridică 
și fiica, dar mama îi apăsă ușor umărul, și trupul tânăr 
rămase îngenunchiat. Femeia făcu câțiva pași spre amvon 
pentru mai multă lumină și începu să citească. Ceilalți 
din biserică își ridicară gâturile ca puii la chemarea cloștii. 
Surprinzător, glasul era clar, ușor alert, cu un ton sigur și 
plin de încredere. Citea despre una dintre minunile lui 
Iisus în postura de salvator al celor bolnavi. 

— Amin! încheie preotul, luându-i cartea din mână.
După câteva secunde, femeia aruncă o privire fugară 

în jur, căutând parcă efectul vocii sale asupra celor pre-
zenți. Apoi, rușinată, se aplecă și mai mult, să nu cumva 
să prindă vreun semn evident de la ascultători. 
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Următoarea dată când se repetă ritualul, preotul îi 
întinse Biblia „Soțului”. Urechile tuturor se lungiră 
pentru a înțelege vocea stinsă, cu poticneli și bâlbâieli 
din loc în loc. Nu pricepură mai nimic, dar toți își păs-
trară aceeași aură de smerenie. 

— Amin! puse capăt lecturii slujitorul lui Dumnezeu. 
Slujba continuă, toată lumea mai primi câte o rundă 

de miruire și veni din nou momentul lecturii din public, 
dar părintele nu mai alese pe cineva, ci întrebă cu glas 
tare:

— Cine este gata să ne citească din Cartea Sfântă?
Capetele se lăsară în jos automat, mimând compor-

tamentul de la școală când profesorul vrea să știe cine 
„s-a pregătit pentru azi”. Și ea făcu la fel în prima clipă, 
dar imediat trase aer adânc, scoase bărbia din piept, iar 
mâna i se ridică involuntar. Porni cu pași mici spre preot, 
și el spre ea. Se întâlniră la jumătatea drumului. La fel ca 
mai devreme, îi arătă pasajul pe care trebuia să-l citească 
și rămase în preajma ei. Își auzi vocea tremurândă și nu-i 
venea să creadă de unde atâta emoție, aproape de plâns. 
Cuvintele pe care le rostea nu aveau niciun sens. Încercă 
să se concentreze, dar apropierea preotului îi sporise la 
maximum toate simțurile – îi mirosea și mai puternic a 
tămâie și a fum, dar și a pâine, a haine. Distingea fiecare 
fâșâit, iar literele din carte creșteau sub ochii ei. Nu era 
prima dată când vorbea în fața unor necunoscuți, dar 
era prima dată când avea trac. Dar îi plăcea! Îi plăcea 
la nebunie! Când termină, îi păru rău. Ar fi vrut să pri-
mească o nouă însărcinare. Atunci, pe loc! I se aprinsese 
focul și o inunda nevoia să-l crească. 
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Continuară însă cu aceeași rutină: citirea și miruirea 
din partea preotului, respectiv ascultarea îngenuncheată 
a credincioșilor. Când le veni din nou rândul să citească 
liber, se oferiră fără să mai aștepte rugămintea preotului. 
Pe măsură ce duceau la capăt această sarcină, cei care 
citeau se și transformau, fizic și psihic. Corpul acestora, 
abandonat până atunci, își păstrase poziția de rugăciune, 
dar acum era activ, gata să intervină. Schimbarea stării 
de spirit se observa în privire. Ochii lor nu mai erau 
pierduți într-un soi de transă, căpătaseră putere, viață, 
chiar „spirit divin”, ar fi spus părintele.

Ultimul ritual al slujbei consta în citirea acatistelor 
de către preot care, întors cu spatele la credincioși, lua 
pe rând fiecare hârtiuță și rostea pe nerăsuflate cât mai 
multe nume posibile. În pauzele de respirație, spunea 
câte un Amin sau urări de sănătate. După ce termină, 
își strânse conștiincios toate lucrurile, le așeză unul peste 
altul și se întoarse cu fața. Mâna dreaptă și-o sprijini 
deasupra buricului și pe stânga peste ea, trase ușor aer 
în piept și rosti:

— Știți ce s-a întâmplat cu dumneavoastră astăzi, aici, 
în această după-amiază? Ați devenit apostoli. 

Oamenii își ridicară capetele, își îndreptară corpurile 
și privirile li se aprinseră.

— Timp de sute de ani, femeile nu au avut voie să 
citească în biserici din cărțile sfinte. Nici bărbații, dacă 
nu se pregăteau în acest sens. Doar apostolii sau citeții, 
cum mai erau denumiți în trecut, puteau să citească. Ei 
făceau parte din primul nivel de inițiați. Dumneavoastră, 
recitând astăzi din Sfânta Scriptură, ați parcurs ritualul 
de inițiere. Și oricărui preot îi este permisă taina inițierii.
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Timp de câteva minute le făcu un scurt rezumat al 
gradelor din sistemul religios, dar și al celor mai impor-
tante etape din evoluția bisericii. Cu fiecare cuvânt îi 
atrăgea în lumea lui, cu fiecare cuvânt îl simțeau mai 
aproape. Inconștient, le apărură și sentimentele de sigu-
ranță, de apartenență, dar și cele de responsabilitate, care 
pentru unii nu erau tocmai comode și de aceea le evitară 
în ultima clipă. Parcă simțind că începe să-i piardă, pre-
otul se grăbi să încheie, risipind orice disconfort. Cel 
puțin în aparență. 

— ...Astfel ați devenit apostoli, apostolii lui Iisus. Fie 
că vă doriți sau nu, acționați în vreun fel sau nu, de acum 
sunteți apostoli. Dacă vă numărați, în afară de mine și 
cele două ajutoare avute, veți constata că ați fost 7 oameni 
în această seară, exact numărul sfânt. Pe timpul slujbei 
au mai intrat și au mai ieșit persoane din biserică, dar 
numai dumneavoastră ați rămas până la final și ați primit 
harul lui Dumnezeu. Luați cu dumneavoastră această 
nouă stare sufletească și în afara sfintei noastre biserici! 
Purtați-o printre ceilalți! Păstrați-o! mai adăugă el.

Preotul rămase nemișcat, căutând privirea fiecăruia 
dintre cei prezenți pentru ultima dată în ziua aceea. Abia 
apoi făcu semnul crucii asupra tuturor și, lăsându-și capul 
în jos, rosti încetișor: „Mergeți cu Dumnezeu!”

„Soțul” țâșni primul de la locul lui și, fără să se uite 
în stânga sau dreapta, se îndreptă spre ieșire. Îl auziră cu 
toții izbindu-se de ușă. Restul celor rămași se așezară în 
șir indian pentru a săruta Sfânta Scriptură de pe masa 
părintelui și a rupe o bucățică din pâinea muiată în ulei, 
acum sfântă. După aceea, fiecare se îndreptă către icoa-
nele de la altar și se închină, zăbovind câteva secunde 
în fața lor.
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„Sosiile lui Dumnezeu” sau „Ajutoarele preotului” 
se apucară să strângă lumânările rămase și să le mute 
suporturile. Luară și podiumul de la care citise preotul și 
îl așezară într-un colț întunecat, iar când ultimul credin-
cios sărută Biblia, cei doi gemeni apucară masa, fiecare de 
câte un capăt, și o mutară într-o laterală. Preotul scoase 
capul pe una dintre ușile altarului și făcu un semn către 
cei doi. Una dintre „Sosiile lui Dumnezeu”, care părea a fi 
vânzătorul, se grăbi să meargă la el. Cu capul ușor plecat 
către urechea acestuia, părintele îi dădu mai multe indica-
ții. După niciun minut, „Sosia” se grăbi să îndeplinească 
misiunea. Cu pas sprinten străbătu biserica până la masa 
cu suveniruri, căutând ceva. Când găsi, se întoarse cu o 
expresie de mulțumire la fratele său. Se sfătuiră o clipă 
și se îndreptară către fiecare credincios. Le întinseră câte 
un cartonaș cu imaginea unui apostol și câte o hârtiuță și 
un pix pe care să-și treacă numărul de telefon... „Pentru 
grupul de WhatsApp care vine la Sfântul Maslu. Să ținem 
legătura între noi. O să fie și părintele”, șopteau ei diferite 
explicații. Curios, nu întrebă nimeni nimic și nici nu se 
opuse. Își scriseră cu toții datele. 

Deși își încheiaseră ritualurile pe rând, rămăseseră 
toți în biserică, cu excepția „Soțului”, ca și cum s-ar fi 
așteptat unii pe alții. Niciunul nu voia să fie „spărgătorul 
de gașcă”. Când nu mai găsiră niciun rost să se învârtă 
încoace și încolo, se strânseră la ușă, iar „Cel cu potențial” 
apăsă cu putere clanța mare din fier, dar nimic. Nicio 
mișcare. Bărbatul se fâstâci pentru o secundă și încercă 
din nou. Își ținu respirația și se împinse cu tot corpul în 
lemnul masiv. Tot nimic. Pentru o fracțiune de secundă 
se întoarse către ceilalți. Imediat se lipiră și alții de ușă 
și împinseră a treia oară. Un hârșcâit care se transformă 
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în ecou îi anunță că ușa e gata să cedeze. Cei rămași în 
spate se repeziră să împingă și ei cu mâinile și reușiră să 
miște bariera de lemn 50 de centimetri, cât să se strecoare 
prin deschizătură. 

Pentru că nu contribuise cu nimic la efortul comun, 
din cauza celor două plase care îi ocupau mâinile, se 
simți obligată să spună ceva înainte de a se risipi grupul 
în negura de afară.

— A fost destul de greu să ieșim. O fi și ăsta un 
semn...




